“O mój Boże!”. Los Angeles na kolanach. Ulicą rządzi strach i paniczny lęk
W erze restrykcyjnej polityki imigracyjnej Donalda Trumpa nawet zwykłe zakupy mogą wywołać nerwowość. Tak było, gdy pewnego ranka burmistrzyni Los Angeles Karen Bass zatrzymała się przed piekarnią we wschodniej części miasta, aby kupić bułki, ale drzwi były zamknięte, a ludzie w środku wyraźnie ignorowali jej pukanie do okna. Dopiero gdy przycisnęła do szyby herb burmistrzyni wydrukowany na swojej kurtce, właściciele zaprosili ją do środka.
Winę zrzuca na potężnego SUV-a z przyciemnianymi szybami — dla wielu mieszkańców Los Angeles to symbol niespodziewanych nalotów i zagrożenia. — Smuci mnie, że obecnie w mieście ludzie boją się niektórych samochodów — mówiła Bass podczas wizyty w restauracji El Chapulin w Pico-Union, dzielnicy Los Angeles zamieszkanej głównie przez Latynosów.
Już po raz drugi w ciągu zaledwie sześciu miesięcy burmistrzyni jest twarzą miasta w stanie oblężenia. Jej nieudolna reakcja na niszczycielskie styczniowe pożary wzmocniła poczucie, że Los Angeles jest na łasce wrogiej Matki Natury. Teraz drugie co do wielkości miasto kraju przygotowuje się na walkę z innym przeciwnikiem: rządem federalnym i “carem granicy”, wysłannikiem prezydenta USA, który wszystkiego pilnuje.
Ok. połowa Gwardii Narodowej, wezwanej przez prezydenta do Los Angeles wbrew sprzeciwowi gubernatora Gavina Newsoma, rozpoczęła demobilizację. Sędzia federalny tymczasowo zablokował służby imigracyjne i celne (ICE) przed stosowaniem “patroli mobilnych” w celu aresztowania osób bez uzasadnionego podejrzenia, że przebywają w kraju nielegalnie.
Burmistrzyni Los Angeles Karen Bass wchodzi do restauracji El Chapulin w dzielnicy Pico-Union w dniu 18 lipca 2025 r.
Mimo to Los Angeles pozostaje w stanie podwyższonej gotowości, w obawie przed kolejną salwą, która według wielu nieuchronnie nadejdzie ze strony prezydenta, który często skupia się na Kalifornii. Administracja Trumpa stara się unieważnić nakaz sądowy ograniczający naloty służb imigracyjnych.
Sieci szybkiego reagowania na platformach Signal i Nextdoor ostrzegają o pojawieniu się funkcjonariuszy ICE. W sieci krążą filmy przedstawiające zaskakujące, a czasem brutalne naloty. Na początku tego miesiąca w hrabstwie Ventura na północy stanu doszło do poważnej operacji na polach uprawy konopi indyjskich. Zginął pracownik farmy, który spadł z dachu szklarni.
W zeszłym miesiącu ICE aresztowało ponad 2000 osób w siedmiu hrabstwach południowej Kalifornii, według gazety “Los Angeles Times”. Administracja Trumpa chwali się aresztowaniami osób z wcześniejszymi wyrokami, choć gazeta podała, że większość z zatrzymanych nie miała wcześniej historii kryminalnej. W ramach operacji aresztowani zostali imigranci przebywający w kraju legalnie. Wśród nich byli nawet obywatele USA.
— To bardzo trudne, ponieważ po prostu nie wiadomo, co będzie dalej — mówi Mark Gonzalez, demokratyczny członek zgromadzenia stanowego reprezentujący Boyle Heights i inne społeczności latynoskie w centrum miasta. — To jak gra w Whac-A-Mole — dodaje. To gra zręcznościowa, w której gracz uderza młotkiem w wyskakujące z otworów figurki, starając się zdobyć jak najwięcej punktów w określonym czasie.
To ryzykowne posunięcie dla miasta, które wciąż boryka się ze skutkami historycznych pożarów ze stycznia i jest uzależnione od federalnych środków finansowych na odbudowę. Z politycznego punktu widzenia jest to również potencjalna deska ratunku dla Bass przed kampanią reelekcyjną w 2026 r. – szansa na wyjście z defensywy po pożarach i zjednoczenie miasta wokół wspólnego wroga.
Naloty ICE w Kalifornii. “O mój Boże”
Starcia w centrum miasta po pierwszych nalotach ICE na początku czerwca przyciągnęły kamery telewizji krajowej. Naloty na miejsca pracy trwały przez kolejne tygodnie i rozprzestrzeniły się na cały stan, ale trudniej było oddać ich skutki w Los Angeles i okolicznych społecznościach – ludzie bali się chodzić do pracy, zmniejszyła się liczba przechodniów, mniej wiernych chodziło do kościoła.
— Nie wychodzimy z rodziną. Tylko praca, dom, praca, dom – mówi Dulce Maria Caro, menedżerka restauracji El Chapulin, opowiadając po hiszpańsku o tym, jak zmieniła się jej codzienność w ostatnich tygodniach.
— To dziwne uczucie — dodaje Jose Francisco, którego siostra jest właścicielką restauracji.
— Jakbyśmy byli odcięci — wtrąca Caro, a Francisco się z nią zgadza. — Jak więźniowie — powiedział.
— I czujemy się wykluczeni — zaznacza Caro.
Żołnierze Gwardii Narodowej Kalifornii stają twarzą w twarz z protestującymi podczas federalnej akcji imigracyjnej w Glass House Farms w Camarillo w Kalifornii, 10 lipca 2025 r.
Podczas wizyty w Bell, mieście w południowo-wschodniej części hrabstwa Los Angeles, zamieszkałym w ok. 90 proc. przez Latynosów, Newsom opisał ulice i sklepy zamienione w miasta-widma. Powiedział dziennikarzom, że jeden z lokalnych przedsiębiorców stwierdził, że gwałtowny spadek liczby klientów był gorszy niż w czasach pandemii COVID-19.
Inna kobieta, która uzyskała obywatelstwo po podpisaniu przez prezydenta Ronalda Reagana w 1986 r. ustawy o masowej amnestii, powiedziała, że odgłos helikopterów podczas nalotów ICE przeraża ją, przywołując młodzieńcze obawy związane z egzekwowaniem przepisów imigracyjnych. — Mają poczucie, że autorytaryzm już zawitał do ich społeczności — mówił Newsom o Latynosach, którzy stanowią prawie połowę ludności hrabstwa. — Nie wychodzą nawet na ulice. Byliśmy tam, nie tylko w pustych lokalach, ale w całych pustych centrach handlowych.
Strach ogarnia nawet tych, którzy wspięli się na najwyższe stanowiska w rządzie stanowym, takich jak Fabian Nunez, były przewodniczący Zgromadzenia.
— Wszyscy myślimy: “O mój Boże, to nie tylko ogrodnicy i sprzątaczki” — mówi. — Wszyscy Latynosi czują, że nie możemy wyjść z domu bez paszportu.
Latynosi odwracają się od Donalda Trumpa
W skali kraju Demokraci wahają się, jak mocno sprzeciwić się planom Trumna w sprawie imigracji. Prezydent startował przecież z programem masowych deportacji i dzięki tej kwestii osiągnął w 2024 r. najlepszy wynik wyborczy, szczególnie wśród Latynosów.
Jednak nawet w hrabstwie Los Angeles, gdzie w zeszłym roku Trump uzyskał 30 proc. poparcia, co oznaczało znaczący przesunięcie w prawo, naloty są powszechnie niepopularne.
– tłumaczy Sam Yebri, prawnik i prezes Thrive LA, centrystycznej grupy politycznej. — Znam wielu zwolenników Trumpa, którzy nie popierają nalotów, więc myślę, że liczba osób, które je popierają, jest z pewnością bardzo mała.
Tricia McLaughlin, rzeczniczka Departamentu Bezpieczeństwa Krajowego, zaprzecza doniesieniom, że większość zatrzymanych osób nie była notowana. Przekonuje, że w wyniku działań rządowych aresztowano “handlarzy narkotyków, członków gangu MS-13, skazanych gwałcicieli, skazanych morderców – ludzi, których nie chciałbyś mieć za sąsiadów. A jednak Karen Bass, zamiast podziękować organom ścigania, nadal demonizuje je i atakuje”.
— Tak, ma to dla mnie osobiste znaczenie, ponieważ wiem, że wszyscy Latynosi są teraz podejrzani, każdy, kto wygląda na Latynosa — tłumaczy Bass, wskazując na komentarze “cara granicy” Toma Homana, który stwierdził, że “wygląd fizyczny” wystarcza federalnym władzom do zatrzymania kogoś. Później powiedział, że wygląd nie może być jedyną podstawą do podejrzeń. Jednak sędzia federalny, który zablokował mobilne naloty imigracyjne w Los Angeles, stwierdził, że podczas operacji funkcjonariusze opierali się na niewłaściwych czynnikach, takich jak rasa, zawód i akcent.
McLaughlin zaznacza, że “wygłaszanie twierdzeń, że organy ścigania kierują się kolorem skóry, jest wygodnym i obrzydliwym oszczerstwem. Chodzi o status prawny, o wszystko i o przestępczość. Na tym się skupiamy”.
Bass odpowiada, że poza więzami rodzinnymi, popieranie praw imigrantów jest “fundamentalną częścią tego, kim jestem” – kulminacją lat aktywizmu społecznego, walki z apartheidem oraz współpracy między społecznościami afroamerykańską i latynoską w latach 80. i 90.
— zaznacza.
Burmistrzyni Los Angeles może zmazać plamę ze stycznia
Chociaż Bass nie lubi porównań do swojego postępowania w sprawie pożarów, kontrast jest zauważalny nawet dla jej najbliższych sojuszników. Burmistrzyni była bezradna od początku pożarów, kiedy była poza krajem, i nie udało jej się odzyskać kontroli nad narracją po powrocie.
Tym razem zwiększyła swoją obecność w mediach; podczas krótkiej wizyty w El Chapulín udało jej się przeprowadzić dwa wywiady przez Zoom z hiszpańskojęzycznymi mediami i regularnie pojawia się w ogólnokrajowej telewizji kablowej. — Naprawdę stara się przedstawić inny obraz tego, co się tutaj dzieje — nie pozwala Breitbartowi i Foxowi opowiadać swojej wersji historii — uważa Courtni Pugh, starsza doradczyni Bass do spraw politycznych. — Naprawdę bardzo się staraliśmy nadać ofiarom ludzki wymiar.
W swoim morskim garniturze i ledwo skrywanej irytacji została wyśmiana przez niektórych jako osoba emanująca energią typu “chcę rozmawiać z kierownikiem”. Jednak dla jej zwolenników była to konfrontacja wprost, która nie była typowa dla Bass, ale pasowała do obrończyni stawiającej czoła siłom najeźdźców.
— Ona nie udawała, że jest zła. Ona była zła – przekonuje Mike Bonin, były radny miejski, obecnie dyrektor wykonawczy Pat Brown Institute w Cal State Los Angeles. — Kiedy mówiła: “Wynoście się stąd”, to pochodziło z głębi serca.
— Widzimy inną stronę jej osobowości, inną stronę przywództwa, która jest twardsza niż ta, do której jesteśmy przyzwyczajeni — ocenia Emiliana Guereca, założycielka Women’s March Foundation i długoletnia zwolenniczka Bass.
Gapie obserwują agentów federalnych z amerykańskiej służby celnej i straży granicznej (CBP) jadących w opancerzonym pojeździe, który powoli przemierza bulwar Wilshire w pobliżu parku MacArthur w Los Angeles w Kalifornii, 7 lipca 2025 r.
Jednak to, co dla Bass jest wyjściem poza strefę komfortu, w skali ogólnokrajowej jest nadal stosunkowo umiarkowane, zwłaszcza w porównaniu z umiejętnością Trumpa do przekraczania granic i dominowania w dyskusjach politycznych. Wśród niektórych mieszkańców Los Angeles istnieje silne pragnienie, aby Bass zrobiła więcej, aby odpowiedzieć na agresywną taktykę prezydenta równie zaciekłą walką.
— Ludzie oczekują od niej więcej i myślę, że oczekują, że będzie bardziej stanowcza — podkreśla Guereca. — Ale to, że nie jest głośniejsza, nie oznacza, że nie jest stanowcza.
Nie przekona to jednak osób takich jak Gina Zapanta. To adwokatka z Los Angeles, która wykorzystuje swoją znaczącą obecność w mediach społecznościowych do udzielania porad dotyczących praw przysługujących osobom zatrzymanym podczas nalotów ICE. Jeśli chodzi o Bass, zastanawia się: “Gdzie jest jej siła?”.
— Zasadniczo mieliśmy tylko wiele konferencji prasowych, podczas których wyrażała swoje niedowierzanie. A tego nie potrzebujemy. Rozumiemy to. Powiedz nam, jak zamierzasz działać — apeluje.
Zapanta mówi, że nie zazdrości burmistrzyni jego stanowiska, zdając sobie sprawę z ograniczeń, jakie ma burmistrzyni w zakresie powstrzymania federalnych służb imigracyjnych. Bass starała się o dodatkową pomoc dla imigrantów dotkniętych nalotami, w tym program pomocy finansowej finansowany przez organizacje charytatywne. Jednak domaganie się większej pomocy podkreśla trudność zadania w tak rozległym mieście, jakim jest Los Angeles.
— zastanawia się adwokatka z LA.
Wśród klientów restauracji El Chapulín nie było widać oznak frustracji. Kiedy Bass weszła do lokalu, spontanicznie przywitali ją oklaskami, ustawili się w kolejce, aby zrobić sobie z nią zdjęcia, i obsypali ją okrzykami “gracias, Alcaldesa!” – dziękujemy, pani burmistrz – gdy zabierała kurczaka Sinaloa na wynos.
Burmistrzyni bagatelizuje wszelkie korzyści polityczne, jakie odniosła w tej konfrontacji z Trumpem, ale jej sojusznicy są mniej ostrożni. Twierdzą, że Bass znalazła swoje miejsce w sprawie, która jest dla niej czymś naturalnym, i jest bardziej skłonna pokazać opinii publicznej coś więcej niż tylko swoją często powściągliwą powierzchowność.
— Teraz macie okazję zobaczyć Karen Bass z bliska — całą osobę, a nie tylko tę, która się uśmiecha — mówi Nunez, jej długoletni sojusznik. — Jeśli jest coś, co może jej pomóc politycznie w tej sytuacji, to fakt, że ludzie mogą zobaczyć, jaka jest jako liderka… Ona odkrywa sposób, w jaki może wykorzystać swoją pozycję, aby pokazać pełnię swojej osobowości.
Chociaż po pożarach kariera polityczna Bass wydawała się skończona, nie ma ona żadnego poważnego konkurenta w wyborach. Próba odwołania jej z urzędu przez republikanów zakończyła się fiaskiem. Żadna lokalna postać polityczna nie przeciwstawiła się w znaczący sposób jej przekazowi w kwestii nalotów na imigrantów.
Rick Caruso, miliarder i deweloper, który startował przeciwko Bass w 2022 r. i rozważa kandydowanie na burmistrza lub gubernatora w przyszłym roku, wyraził zasadniczo takie samo stanowisko w sprawie imigracji, nazywając naloty “okrutnymi”.
Biorąc pod uwagę burzliwy rok, jaki przeszło Los Angeles, przewidywanie skutków wyborczych może być daremnym przedsięwzięciem. Wycofanie Gwardii Narodowej może oznaczać, że napięcia w mieście wkrótce się złagodzą. Jednak niewielu wierzy, że kwestia imigracji szybko straci na znaczeniu, dopóki Trump zajmuje fotel prezydenta.
— Problem polega na tym, że po prostu nie wiemy — podsumowuje Bass.
